骆守成坐在桌子后头。

他的两只手放在桌上，一只压着另一只。

他没有反驳。

他也没有承认。

四点二十。

那道斜光过了桌子中间，落在那台计算器上。

塑料壳反光。

“陈九斤。”

“在。”

“三天前你走了以后，我看了一样东西。”

“看什么。”

“一号楼那本登记本的头两页。”骆守成说。

“阮玉兰昨天上来对被褥的数，我让她把本子留下了半个钟头。”

“我看了第一页。”

“第一页写的是三个数：十七小时二十分，倒下七人受伤一人，离队零人。”

“我看了第二页。”

“第二页写的是第一百七十八天上午九点零一分那件事，三条。”

“第三条写的是：一号楼未有一人动手。”

他把手放平了。

“第一页那个‘零’写得不好。”

陈九斤没有说话。

“那个圈的起笔上头多了一个点。”骆守成说。

“写的人下笔的时候顿了一下。”

“她这三年在我这儿交过很多本册子。她写字从来不顿。”

屋里安静着。

“行了。”骆守成说。

他把右手抬起来，往门那边动了一下。

不是挥手。是把手抬起来，掌心朝下，往门的方向压了压。

意思是：今天到这儿。

陈九斤站起来了。

他把椅子往里推了半尺，推到跟三天前一样的位置。

他往门口走。

他走到门口，伸手去开门。

“陈九斤。”

他停住了，回过头。

骆守成坐在桌子后头，没有抬头。