他要那间屋里的人跟他说话的时候，脑子里只有他说的话。

不多一样。

一块泥印子分不走多少注意。

分走的可能只有半秒钟。

半秒钟里对方少听了两个字。

这一百九十一天，他吃过很多回两个字的亏。

站在门口的那两个人当中，靠左边那个，在他蹭鞋的时候看了他一眼。

那一眼很短。

那个人的眼睛从陈九斤的脸上落到他的脚上，又抬起来。

抬起来以后他没有再看。

门在这时候开了。

不是从外面推的。

是从里面拉开的。

拉门的人陈九斤看不清。屋里没有开灯。

走廊里那扇尽头的窗有光，光从他背后过来，照在门框上，照进去大概两尺。

两尺以后是暗的。

门开的那一下，那股纸味从里头出来了。

比走廊里浓。

陈九斤站在门口。

他往里看。

他这一百九十一天，想过这间屋很多回。

第三天他第一次听人说起「账房」这两个字。那天说话的人压着嗓子，眼睛往三楼那个方向瞟了一下。

第五十一天他上到二层，站在楼梯拐角，往上看过一眼。

第一百四十二天他在一号楼门口，把三个词写在一张手令背面。那张手令是从这间屋里发出去的。

一百九十一天里，他心里那间屋一直是大的。

一间大屋。屋里有一张长桌子。桌子后头坐着人，两边站着人。

他站在门口往里看。

屋里比他想的小很多。

小得多。

那间屋大概三步宽。

从门口到对面那堵墙，四步。