这是这个人在这个屋里做了很多年才落下的习惯。

一个把这一样落成了习惯的人，不会削到一半就撂下。

他把手伸进水里。

水是凉的。

水底有一小把土豆皮，沉着。

早上六点，后厨三个人来了。

第一个是切墩的，姓时，五十来岁。第二个是打饭那个乔师傅。第三个是烧火的哈师傅。

三个人进门看见陈九斤站在水池边上。

“九斤。”

“时师傅。”

“邵师傅呢。”

“我正要问你们。”

三个人对了一眼。

“昨天夜里他还在。”乔师傅说。

“几点。”

“十点多。我上厕所回来，看见后厨的灯亮着。”

“你进去了吗。”

“没有。我隔着门缝看了一眼。他在案板那儿。”

“他在干什么。”

“削土豆。”

“你看见他人了？”

乔师傅想了一下。

“……我看见后背。”

“穿的什么。”

“围裙。”

“哈师傅呢。”

烧火的哈师傅摇头。

“我昨天晚上八点就回屋了。昨天大伙儿都在院子里站着，我腿疼，我在屋里。”

“时师傅。”

“我昨天在走廊里帮着搬褥子。”时师傅说，“搬到半夜。”

“我没有回后厨。”

陈九斤站在水池边上。

“今天早上你们谁第一个来的。”

“我。”时师傅说，“五点五十。”

“门是开的还是关的。”

“开的。”