一号楼。

“账房说，”那个人说，“往后一号楼的单子、账、名册，盖这个。”

“盖了这个，园区认。”

十点十一分。

三百六十七个人站在院子里。

有人开始明白了。

不是一下子。是从前面往后传，一句一句传过去的。

传到第六排的时候，隋满堂抬起了头。

那个人把箱盖上那把锁拿起来，递过来。

陈九斤没有伸手。

那把锁在半空举着。

三秒。

四秒。

陈九斤转过身。

他背对着那个人，面朝院子。

他把这个院子从头看到尾。

第一排。二十三个人，衣服贴在身上，有几个人的嘴唇还是紫的。

第二排。第三排。

第四排——那儿有一块地方是空的，那是他刚才站的位置。

第五排。

第六排。矮墙根底下，水最深的那一片，隋满堂站在最右边。

他看完了六排。

他把眼睛转到台阶那边。

蔡三平靠着墙坐着，左肩上是褥子和高凯那件外套。他醒着，眼睛看着这边。

他把眼睛转到檐下。

阮玉兰抱着那本册子。

他把眼睛转到走廊那个方向。

走廊里躺着两个。

看完了。

他转回来。

他伸出手。

他把那把锁接了过来。

他走到一号楼门口。

那扇门是关着的——昨天下午四点二十，最后一个人出来以后，门就关上了。四百个人在院子里站了十七个小时二十分钟，没有一个人推过这扇门。

门鼻上挂着一把锁。

那是一把旧的，铁的，锈了一层，锁身上有一道很深的划痕。