底下是一个铁皮箱。

铁皮箱是灰的，一米长，半米高，箱盖上有两个搭扣。

箱子没有锁。

“打开。”那个人说。

两个人把搭扣打开，把箱盖掀起来。

十点零九分。

箱子里最上面，躺着一把锁。

那是一把新的挂锁，铜的，还没有上过油，表面是那种新铜的颜色，不亮，发哑。

锁鼻上挂着一个铁环，铁环上串着两把钥匙。

陈九斤站在那儿。

他没有说话。

“账房说了三句。”那个人说。

“第一句：一号楼那把旧锁，用了四年了。”

“第二句：换了。”

“第三句：钥匙两把。一把在管这栋楼的人手上，一把在这栋楼里放着，放哪儿由这栋楼自己定。”

院子里三百六十七个人没有出声。

大部分人听见了「换了」两个字，可他们不知道这两个字是什么意思。

陈九斤知道。

一号楼一层大厅那扇门的锁，是园区装的，钥匙一直只有一把，四年前挂在蔡三平腰上，两个多月前挂在他腰上。

那把锁开的是这栋楼的门。

可那把锁是园区的。

园区什么时候想收回去，就收回去。

现在这把新的，两把钥匙。

一把在管这栋楼的人手上。

另一把——由这栋楼自己定。

“底下还有。”那个人说。

两个人把箱子里那把锁拿出来，放在箱盖上。

底下是十本新的登记本，硬皮的，用绳子捆着。

登记本旁边是一盒印泥。

印泥旁边有一个小布包。

“打开。”

布包解开了。

里头是一枚章。

木头刻的，不大，握在手里正好。

章面朝上。

上头三个字。