“零。”陈九斤又说了一遍。

“昨天下午四点二十出来的是三百六十九个。”

“今天上午九点四十，院子里站着三百六十七个。”

“少的两个在走廊里躺着，那两个是被抬进去的，不是自己走的。”

“抬进去的不算离队。”

“昨天晚上一点十分，我在这儿说过一句：要回的从这边走。”

“那条道我留了一夜。”

“那条道现在还在。”

他往东边那条空地指了指。

“十七个小时二十分钟，从那条道走出去的人是零个。”

“阮小姐，写。”

阮玉兰把笔尖落在第一页上。

她写第一行。

一号楼，第一百七十七天下午四时二十分至第一百七十八天上午九时四十分，共十七小时二十分。

第二行。

期间倒下七人，全部移入走廊，其中五人自行归队。受伤一人（蔡三平，左肩刀伤，已止血）。

她写到第三行的时候，笔停了一下。

第三行只有三个字加一个数。

离队人数。

后头那个数是一个圈。

她的笔尖悬在纸上。

悬了大概两秒。

然后她落下去，画了一个圈。

零。

她画那个圈的时候，笔尖在纸上顿了一下，圈的起笔那儿多了一个小点。

她没有描。

她把笔盖上。

“写完了。”

“念一遍。”陈九斤说。

阮玉兰把册子举起来，念了一遍。

她念得不快。

念到「离队人数，零」的时候，她的声音低了一点。

念完她把册子放下。

“为什么非要写这一个数。”她说。

她问得很轻，是问给他一个人听的。

院子里那些人听不见。

“因为这个数别人做不出来。”陈九斤说。

“倒下七个，这一样不稀奇。站一夜谁都会倒。”

“受伤一个，这一样也不稀奇。这个园区里天天有人受伤。”

“零不一样。”

“零的意思是：昨天晚上那条道留了一夜，一个人也没有走。”

“一个人也没有走，不是因为没人想走。”