“麻烦您翻到您刚才用的那几页前头。”

“往前翻。”

“翻到第一页。”

阮玉兰把册子抱在胸前，翻开。

她翻到最前面。

那本册子是园区发的登记本，硬皮，第一页是空的，只印着一行格子。

“第一页是空的。”她说。

“我知道。”陈九斤说。

“我要用第一页。”

“为什么用第一页。”

“因为这一页翻开就看得见。”

“往后这本册子谁拿去，翻开第一页就是这三行。”

“不用翻到后头去找。”

阮玉兰把册子放平，拧开笔。

“您说。”

陈九斤转过身，面朝那六排人。

“我念三样。”

“念完记在第一页上。”

“错了当场喊我。”

院子里没有人出声。

“第一样。”

“我们从昨天下午四点二十出楼，站到今天上午九点四十。”

“十七个小时二十分钟。”

他停了一下，让后头的人把这个数传完。

“第二样。”

“这十七个小时二十分钟里，倒下的有七个。”

“七个全在走廊里，一个也没有留在院子里过夜。”

“七个里头，五个后来自己走回队里了。”

“剩下两个到现在还在走廊躺着。”

“受伤的有一个。”

“蔡三平，左肩，刀伤，今天上午九点零一分。”

“缝了七针，血止住了。”

“人在台阶底下。”

“第三样。”

他停住了。

院子里三百六十七个人在等这一样。

“离队的。”

他把这三个字说完，又停了一下。

“零。”

三百六十七个人站在水里。

没有人喊。

也没有人拍手。