陈九斤第一个走出去。

他没有回头，也没有喊。

他走到院子正当中，转过身，面朝一号楼的门，站住了。

门里那两百来个人看着他。

第一排先动。

第一排是站在门槛那一片的，二十几个人。他们没有说话，一个跟着一个走了出来，在陈九斤身后一字排开。

然后是第二排。

然后是三层的、二层的、一层的。

楼梯上的人往下走。

四点四十，出来了三百多。

五点整，除了医务室那二十一个和机房那十七个，都出来了。

三百六十九个人。

站了六排。

第一排是二十三个，最后一排站在矮墙根底下。

没有一个人问为什么。

从头到尾没有人问过这一句。

陈九斤站在第一排正当中。

五点二十，天开始阴。

云是从西边压过来的，压得很低，压过一号楼楼顶的时候，楼顶那道边看着比平常近。

六点十分，起风。

风从矮墙那边灌进来，穿过六排人。

有人抱住了胳膊。

六点四十，天黑了。

院子里那盏灯亮起来。

一盏灯照三百六十九个人，照不匀。前面三排是亮的，后面三排在暗处。

七点二十，第一滴雨。

那滴雨落在陈九斤的额头上。

他没有动。

七点二十五，雨下起来了。

不大。是那种一开始像雾、慢慢有了重量的雨。

第二排有一个人抬手抹了一把脸。

抹完他把手放下去了。

七点四十，雨大了一点。

有人从楼里跑出来。

那是三层的贺明。他手里拿着一把伞——那把伞是四层仓库翻出来的，骨断了两根，能撑。

他跑到第一排。