“一栋楼有没有事，不看它闹不闹，看它齐不齐。”

“今天要是四百个人出去了，站到天黑还在，那明天不管谁下来，看见的是一栋楼。”

“今天要是出去两百个，剩下两百个在屋里躲着，那明天下来的人看见的是两百个人和两百个人。”

“两百和两百，账房什么时候都办得了。”

“出去。”

四点十分。

在出去之前，他办了三样。

第一样：医务室那二十一个。

“隋哥，医务室现在多少人。”

“二十一。”

“那二十一个不出去。”

“可上头说的是全员。”

“上头说的是全员。”陈九斤说。

“我把那二十一个的名字写在纸上，谁病的、哪天病的、医务室哪天记的，写清楚。”

“账房要是问，我拿这张纸去说。”

“说不通我担着。”

“那也是我一个人担，不是二十一个人在雨里躺着。”

第二样：机房。

“机房那一班照上。”

“上头说全员——”

“机房停了，”陈九斤说，“账房明天下来问的就不是我们楼站得齐不齐了。”

“那时候问的是一号楼为什么停工。”

“那是另外一件事，比今天这件大。”

“机房那十七个照上，一分钟不停。”

“下了班的自己出来站。”

第三样。

他从怀里把本子掏出来。

他翻到今天那一页，写了三行。

第一百七十七天，下午四点，账房传令：一号楼全员，在院子里等消息。

医务室二十一人未出，名单另附，我担。

机房当班十七人未出，照常上工，我担。

写完他把本子塞回去。

“出去。”

下午四点二十。

院子是一号楼门前那块空地，往南到那道矮墙，往东到花坛，往西到水泥路。

不大。四百个人站进去，得站六排。