他没有把纸收起来。他把纸换到左手，还是背面朝外。

“今天上午十一点四十。”他说。

“我从三号楼回来。”

“我走到院子里的时候，您站在我们楼门口，背对着门，手里拿着一张纸。”

“那张纸是从我们楼一层大厅那面墙上揭下来的。”

“我问您那是不是我们楼墙上的。”

“您说：揭下来看看，看完贴回去。”

“您没有贴回去。”

“您把它对折了两下，塞进了裤兜。”

“现在还在您右边那个兜里。”

万有金的右手动了一下。

那一下他自己没有控制住。

手往裤兜那儿去了半寸，停住了。

院子里五百个人都看见了。

“那张纸上写的是什么。”陈九斤说。

“行三百五十四。不行四十二。空白五。未投六。”

“那是我们楼四百零七个人，一人一张纸条，自己投出来的。”

“投的是要不要拿三个月的三成，换两千公斤米。”

“数那张票，三个人数了两遍。”

“那张纸不是我的。”

“那是四百零七个人的。”

“园区规矩第十九条：私吞公物、私留公款者。”

“万经理，这一条上头没有写值多少钱才算。”

“一张作业本的纸值不了一分钱。”

“可它是这栋楼的账。”

“您今天上午当着我们楼四百个人的面，把它揭下来，装进了自己兜里。”

“到现在还没有还。”

院子里没有人说话。

站在花坛砖沿上那三个人，有一个慢慢蹲下去了。

万有金身后那两排人里，靠右边第五个往旁边挪了半步。

他一挪，他右边那个人也跟着挪了半步。

两排人中间那条一人宽的道，宽了半个人。

“万经理。”陈九斤说。

“这三条我今天说完了。”

“说完了以后，我提一样。”

他把那张手令举起来，往院子外头转了半圈，让每个方向的人都再看一遍那三个词。