“这两个字写了十五遍，一笔一样，一撇的角度都一样。”

“园区的规矩里，不批要写为什么。”

“万经理，这一条不是我说的。”

“上个月十九号，您站在这块地上，当着五六十个人，我问您这一条是不是也没出入。”

“您答的是：写。该写为什么就写为什么。”

“这句话在场的人都听见了。”

“今天在场的这五百个人里头，那天在场的有五六十个。”

他往门里那边抬了一下下巴。

“柏哥。”

“在。”

“把那四天的公示表拿出来。”

“还有那十五张退单。”

柏树森抱着一沓纸出来了。

他把纸摊在台阶上。

四张公示表，一天一张，六栏。

十五张退单，右下角朝上，摆成三排五列。

十五个「待核」，摆在水泥台阶上。

一号楼门里那四百个人往前压。

三号楼那六七十个人往里挤。

有一个人从花坛的边沿上爬了上去，站在那一圈砖上，伸着脖子往台阶这边看。

他站上去以后，旁边又上去两个。

“第三条。”陈九斤说。

院子里安静了。

“私吞。”

万有金的脸动了一下。

“你说清楚。”他说。

“仓库那三样短的东西不是我拿的，这一样你自己在屋里跟我说过。”

“对。”陈九斤说。

“柴油十三桶、药四箱、铝线三百米，那三样短的时候您还在货架那边摞箱子。”

“那不是您。”

“这一样我在您屋里说过，今天我当着五百个人再说一遍。”

“那三样不是万有金拿的。”

万有金站在那儿。

他张了一下嘴。

“那你写私吞干什么。”

陈九斤把手令举着的那只手放下来了。