他手里拿着一样东西。

一本册子，蓝皮的，边角卷了。

他把册子放在黑板底下那张矮凳上。

“这是一号楼四年前的旧名册。”他说。

“上头有一百多个人的名字，那一百多个人，现在这栋楼里一个也没有了。”

“账房换新册子那年，旧的该交上去。”

“我留了一本。”

大厅里没有人说话。

“他们三个今天早上问我。”隋满堂说。

“问的是：四年前那本旧册子，是哪天交上去的。”

“我说我不记得了。”

“他们又问：交上去的时候是谁经的手。”

“我又说不记得。”

“他们隔了半个钟头问第三遍。”

“我说了一个人的名字。”

“那个人三年前就不在这个园区了。”

“他们三个当着我的面把这三遍摆在一块儿。”

隋满堂站在黑板前面。

他抬起头。

“我认。”

大厅里那几百个人看着他。

隋满堂低下头看着凳子上那本册子。

“我留这一本，不是要害谁。”他说。

“我在这栋楼四年。四年里我什么本事也没有。”

“我就有这一样：我知道以前谁在这儿。”

“我怕哪天他们不要我了。”

“我留着这个，我心里踏实一点。”

大厅里安静了很久。

陈九斤站在黑板旁边。

“隋哥。”

隋满堂抬起头。

“这本册子归名册的那一摊，还是您管。”

隋满堂愣住了。

“往后加一条：旧册子不交上去，就贴出来。”陈九斤说。

“贴出来以后，这一百多个名字四百零七个人都看得见。”

“看得见的东西，就不是您一个人的本钱了。”