他上一次靠那三年的本事听出一个人在编，是哪一天。

他想不起来。

“邵师傅。”

老邵的刀没有停。

“昨天下午那二十七个人。”陈九斤说。

“他们站在我跟前说假话的时候，我一个也没有问过。”

“我听见了，我就在本子上画一竖。”

“我画了二十七竖。”

“我一句也没有问。”

咚。

“我要是问了呢。”

“我要是问周师傅一句：那天早上谁把你叫醒的。”

“他也许就说了。”

“我要是问杜大爷一句：中午那顿饭是谁给您打的。”

“他也许就说了。”

“他们不是想骗我。”

“他们是怕。”

“我一句没问，我就一句没给他们台阶。”

“他们只好一句一句往下编。”

“编一句，我画一竖。”

“二十七竖是他们编的。”

他停住了。

“也是我逼出来的。”

后厨里那把刀落了三下。

然后停了。

老邵把刀放平在案板上。

他没有转身。

他背对着里间，站在灶台前面。

“九斤。”

“嗯。”

“你不用自己听。”

“你教他们怎么问。”

后厨里那台抽油烟机在响。

陈九斤坐在行军床上。

他伸手去端膝盖旁边那个空碗。

碗是空的，他刚才喝完了。