他开始数。

不是数给老邵听的。

他这一百六十二天，本子上记的全是别人。哪一天谁说了什么，哪一笔对不上。

他从来没有给自己记过一本。

现在他坐在这张帆布床上，第一次数自己。

“第三十天，我在黑板上算赎身那笔账。”

“那一天我用了零回。那是算术。四百万，两成，一个月封顶五万，八年一个月。”

“第六十四天，我把高凯从二号楼要回来。”

“那一次我用了两回，都是在门口。真正把门打开的不是那两回，是我给了万有金一个下得来台的说法——手续没办完。”

“第一百天，四十块工牌翻过来，四十个人报自己的名字。”

“零回。”

“第一百零八天，当着四百个人开会，把人、账、物分给三个人。”

“零回。”

“第一百一十八天，当着四百个人和账房两个人，把老邵那三条说完。”

他停了一下。

“把您那三条说完。”

“零回。三条是我看出来的，名册上没有您的编号是当场翻的。”

“第一百二十三天，仓库少了柴油、药、铝线。”

“零回。到货减领走，减出来的。”

“第一百二十六天，四本账，四百七十四笔。”

“零回。对了一天。”

“昨天，二十七条口供。”

他抬起头。

“不是零回。”

“是根本用不上。”

“他们说的话不是对我说的，是对查账的人说的。”

“我一句也听不出来。”

“我是排出来的。”

后厨里那台机器转着。

老邵站在灶台边，没有动。

“邵师傅。”陈九斤说。

“我这一百六十二天，赢得最大的那几回。”

“一回也没有用它。”

他把手放在膝盖上。

“那我用它干什么。”

老邵伸手，把案板上那把刀重新拿起来。