后厨里那台抽油烟机转着。

“昨天晚上十一点十分，段豹从发电机房那边跑回一号楼喊人。”老邵说。

“他喊的时候一层的灯还亮着，屋里的人都没睡。”

“一层出来了三十几个。”

“三十几个跑出去，二层三层听见动静，全下来了。”

“他们抬你回来那一段路，一百二十步，路两边站的是人。”

“进院子的时候，从一号楼门口到食堂这一段，也是人。”

“我在后厨门口接的你。”

“我站在门口，往外看了一眼。”

“院子里站满了。”

老邵把手在围裙上擦了一下。

“不是四百个。”

“四百零七个人，机房那一班二十几个走不开。”

“剩下的都在。”

陈九斤坐在床沿上。

他把碗端起来，又放下。

他这一百六十二天在这个园区里，靠的是一样东西。

那栋楼里四百多个人肯听他的，不是因为他手上有钥匙，也不是因为他跟账房说得上话。

是因为他从来没有出过错。

他记得住四十个名字，他算得出十六桶柴油，他一个人对完四本账。

一个不会错的人，说的话才有人信。

昨天晚上，四百个人看见那个不会错的人，倒在发电机房门口的水里，鼻子里塞着纸团，纸团掉在地上。

他把手在膝盖上握了一下。

“那栋楼这十九个钟头，”他说，“乱了没有。”

老邵站在灶台边。

“没乱。”

陈九斤抬起头。

“今天早上八点半，物资表照样贴出去了。”老邵说。

“是扈广仁写的，字比你的丑。”

“早上点名，柏树森点的，四百零八个名字一个不落。”

“念到你那一行的时候他停了一下。”

“然后呢。”

“然后底下有人替你应了。”

“谁。”

“不是一个人。”老邵说。

“三层那边应了一片。”