“食堂那天中午开饭是十一点四十。”

“这十一个人里，有五个在打饭记录上有名字。”

“打饭要报编号，报了才给。”

“这五个说的‘一直没走’，是假的。”

“他们中间回去吃了饭又回来了。”

“可他们说没走。”

戴眼镜的第二次抬起头。

他看了陈九斤两秒。

“第三条。有三个人说，他们不认识我。”

大厅里那四百来个人当中，有人吸了一口气。

“这三个人跟我住在同一层。”陈九斤说。

“一层七十六个人，二层九十四个，三层一百一十二个。”

“这三个都在三层。”

“三层的花名册上，他们在我上头三行、下头两行、下头九行。”

“早上晚上点两次名，一天两回念到彼此的名字。”

“说不认识，是假的。”

“他们为什么这么说，我知道。”

“他们以为这么说了，我就干净了。”

陈九斤把手放在桌沿上。

“第四条。有五个人说，他们没听见我说过一万一千二。”

“那一句我是站在长条桌前头说的。”

“我说的是：一万一千二，这笔钱，进一号楼的公账。”

“当时桌子周围站着七十多个人，站三层。”

“这五个人站在第二层。”

“第二层听不见第一层说话，这一样不成立。”

“这五个是假的。”

“第五条。”

他停了一下。

“有两个人说，那天他们看见我跟万经理在仓库西头那间屋里待了很久。”

“这一条是真的。”

“我在那间屋里待过。是七天前，不是对账那天。”

“他们把日子记错了。”

“这一条不是撒谎，是记错。”

“我不算在二十四个里头。”

大厅里没有一点声音。

四百来个人，从台阶站到院子里，没有一个人在说话。

“二十六条口供里，”陈九斤说，“说不通的一共十九条。”

“四条夜班的，五条中午回去吃饭的，三条说不认识我的，五条说没听见那一句的。”

“加上刚才那两条记错日子的。”

“记错的两条不算谎。”

“剩下十七条，是撒谎。”

“这十七条不是十七个人。”

“有三个人一个人说了两条。”