他也没有点头。

他就那么站着，眼睛看着窗外，脸的一侧亮着。

陈九斤看了他大概三秒。

一个人四年不说话，选在夜里十点四十的楼梯转角，站在一个能被楼上人看见的位置说出一句话。

他要是不想让人听见，有的是地方。

“他说，”陈九斤开口了。

他一个字一个字地说。

“那天晚上，是我按着他的手。”

七个字。

高凯站在台阶上。

他的手在搪瓷缸子上握住了。

“谁的手。”

“他没说。”

“那天晚上是哪天晚上。”

“他也没说。”

楼梯间里没有声音。

窗外头那盏灯底下，有人从院子里走过去，脚步声隔着一层墙传进来，走远了。

段豹这时候动了。

他把脸从窗那边转回来。

他看着陈九斤。

然后他的下巴往下落了一次。

从上往下，落到底，抬起来。

一次。

高凯在楼梯上看见了。

“他点头了。”高凯说。

“他点头了。”陈九斤说。

“他点头是什么意思。”

“是我刚才复述的那一句，跟他说的一样。”

“一个字不差。”

陈九斤转过身，抬起头往楼梯上看。

“凯子。”

“嗯。”

“你刚才听见我说的那七个字了。”

“听见了。”

“你以后要是被人问起来，你怎么说。”

高凯站在台阶上。

他想了一下。

“我就说，我听见你说了这么一句。”

“我没有听见段豹说。我隔着六级台阶，我只听见有人在说话。”

“那你刚才那一句是我编的呢。”

“你不编。”高凯说。

“为什么。”

“因为你不编。”

高凯把搪瓷缸子换了一只手。