“灶上那碗汤，”陈九斤说。

“留给谁。”

老邵把扣在灶上那口锅拍了一下，水珠往下落。

“我头一个月留的，是留给我自己看的。”

“留一碗，就是我今天还在找。”

“留到第三个月，我不想留了。留一碗汤是骗自己。”

“可是我不留，第二天早上我就不想起床。”

“所以我天天留。”

他把手在围裙上擦干了。

“留到今天，一年一个月，三百九十七碗。”

第三次。

第一百二十九天，晚上八点四十。

后厨的灯是一盏，挂在案板正上头。

陈九斤进来的时候，抽油烟机已经开着了。

老邵站在灶台那边。

“今天说完，”他说，“往后不说了。”

“说完你自己想。”

“想完你要是不肯，你今天晚上就把这三样报上去。”

“我不怪你。”

陈九斤靠着门框站着。

“说。”

“第一样，我昨天说过了。外头有一个人在等。”

“第二样，等了三年。”

“第三样今天说。”

老邵把灶门上那个风门推上了。

“我不是一个人。”

“我在孟坎那边有一条线。”

“不是什么大东西。是一个人，开一辆车，跑孟坎到界河那一段。”

“他一个月过来两趟。”

“我托他带过四回话。”

“四回都到了。”

“第五回是上个月，我托他问一样事，到今天还没有回信。”

“你要往外头带一句话，我这条线能带。”

“带得出去，带不带得回来，我不敢跟你打包票。”

陈九斤站在门框那儿。

抽油烟机在两个人中间响着。