陈九斤走进去的时候，老邵正在洗那口大锅。

他看见人来了，把抽油烟机按下去，推到最大。

然后他走到灶台那头，从蒸屉上端下来一个碗。

那个碗里是饭。

上头压着两块肉。

他把碗放在案板上，往前推了一下。

“吃。”

陈九斤站着没动。

“上午你没吃。”老邵说。

“你九点站在那儿说了半个钟头，说完就上四层去了。”

“食堂十点二十收窗口。”

陈九斤走过去，把碗端起来了。

他站在案板边上吃。

老邵在旁边洗锅。

“三年。”老邵说。

陈九斤停下来。

“那个人等了三年。”

“三年前，有一个孩子从家里出去。”

“说是到边上一个市里去做事，一个月三千五。”

“头两个月往家里打电话。第三个月，电话打得少了。第四个月，还能接。”

“第五个月，那个号码就是空号了。”

“那个孩子今年二十二。”

老邵把锅里的水倒了，把锅翻过来扣在灶上。

“出去的时候十九。”

陈九斤把碗放下了。

“你找了多久。”

“一年一个月。”

“这个园区四百零七个人，”老邵说，“我一个一个见过。”

“送菜、送米、送日用品。一个礼拜来一天，我在食堂窗口那儿站着，看排队的人。”

“四百零七个，没有。”

“后来我天天来。”

“天天来，是因为二号楼。”

陈九斤抬起头。

“二号楼我进不去。”老邵说。

“采买的车只能到一号楼后头的院子。二号楼那道门，我一年没有过去过。”

“那栋楼里有多少人，我不知道。”