不是让人怀疑。是能送掉。

而且不光是那个人。

这一页纸要是落在别人手上，第一个被叫下楼的不是老邵，是写这一页的人。

因为写的人比看的人多知道一样：他知道自己写的是什么意思。

园区不会留一个知道这个意思的人。

老邵也不会。

一页纸，两头都要他的命。

陈九斤把手伸到本子里，捏住这一页的根。

他撕了。

纸从装订线上撕下来的时候响了一声。

上铺的高凯翻了个身。

“干什么呢。”

“烧点东西。”

陈九斤下了床。

屋角有一个铁皮脸盆，是白天接屋顶漏水用的，盆底还有一层水，他把水倒在门口。

他把盆搬到床和墙中间那一块地上。

他把那一页对折，再对折，折成一个方块。

他从枕头底下摸出那盒火柴——是修灯那天留下来的，还有半盒。

“烧什么。”高凯从上铺探下头。

“一页不该留的字。”

“什么字。”

陈九斤把火柴划着了。

“这个我不答。”

高凯没有再问。

他在上铺撑着看。

火苗从纸角上起来，一开始很小，卷了一下，然后一下子把那个方块吞掉大半。

纸黑下去，字反而白了一瞬——墨的地方比纸烧得慢。

有那么半秒钟，盆里那一页上，一串数字白得清清楚楚。

八把。

然后也黑了。

火灭了。

屋里剩下一股味。

不是柴火味。是纸和墨烧过以后那种发苦的味，往屋顶上贴，散不掉。

靠门那张床上，崔发财咳了两声。

“谁抽烟。”

没有人答。