留给一个人。

这一条不是身份。这一条是他要干什么。

他把这一条也划掉了。

划的时候他手上慢了一点。

十，十一，十二。

这三条他没有划。

他在这三条外头画了一个圈。

圈完他在旁边写了一行小字：一样东西。

十三，划掉。这一条是他的法子，不是他的来历。

十四，划掉。

十五，他停得最久。

他最后还是划掉了。这一条跟第九条一样——说的是他在找什么，不是他是谁。

十六，圈。

十七，圈。

划完他把本子举起来，就着头顶那盏灯看了一遍。

十七条里，划掉了十四条。

剩下三个圈。

第一个圈：他给几百个人做过很多年饭，一天不断。

第二个圈：他会说南岭话，可他不是南岭长大的。

第三个圈：他说话像一个话要被人记下来的人。

这三条不重合。

一条说他干过什么，一条说他在哪儿待过，一条说他在什么样的地方待。

三条撞在一块儿，只剩一样东西。

陈九斤把本子合上。

他没有笑。

他坐在那儿把另外一笔算了一遍。

假如这三条是真的，那么这个人是从外头进来的。

假如这个人是从外头进来的，那么这个园区不知道。

这个园区要是知道了，这个人第二天就没了。

这一条不用想，他见过。三号楼一排第二那个位子上，两个月里换过三个人。

再往下算一格。

这个园区要是知道了，是谁让它知道的。

这一格算完，他手上那个本子就变成了另外一样东西。

这个本子上有一页纸。

那一页纸上有十七条。

那十七条摞起来，能把一个人送掉。