他今天站到那台机器正底下，站给他看。

这一步走出去，收不回来。

从今天起，这个人对他说的每一句，他都得自己掂。

掂错了是他自己的事。

陈九斤把手从口袋里拿出来。

他往门口走。

他走到门口那一块，掀开那道塑料条帘。

“陈组长。”

后面有人叫他。

陈九斤停住了。

他这三个多月在这间屋里，这个人从来没有叫过他一声。

他转过身。

老邵站在灶台前面。

他的手搭在灶沿上。

抽油烟机还在响。

老邵看着他。

“你那三年。”

老邵说。

“在哪个县干的。”

陈九斤站在门口那一块。

他手里还捏着那道条帘。

后厨里那台机器在响，声音把半间屋填满了。

灶台那头，洗菜的在冲白菜。北墙那边，那个人还在洗碗。

那两个人一个字也没有听见。

陈九斤站在那儿。

他这一百二十二天在这个园区里，跟人说过他干过三年催收的，只有一个。

那个人在三号楼三层，一间有窗帘的屋里，坐在一张缝纫机改的桌子后面。

那天晚上他说那句话，是为了讲清楚“追回那一栏为什么不可能是零”。

除了那一次，他没有跟任何人提过。

他没有说过是哪一年。

他没有说过是哪个县。

老邵站在灶台前面。

他刚才问的那句话里有两样东西。

一样是“那三年”。

一样是“哪个县”。