那句话不是问句。

那是他一年多来，在这栋楼里对人说过的第一句完整的话。

“留给一个人。”

四个字。

抽油烟机在响。

陈九斤站在正底下。

他听见了那四个字。

他没有听见别的。

他的太阳穴没有动。

一下也没有。

他站在那儿，把这四个字接住了。

他不知道那是真的还是假的。

一年多，一个礼拜来一天，每次留一碗，盛得很满，盖一个盘子，放在灶台最里头那个角上，靠墙，从门口看不见。

第二天早上凉了，被人倒进泔水桶。

留给一个人。

那个人从来没有来喝过。

陈九斤站在抽油烟机底下。

“行。”他说。

他没有问那个人是谁。

他没有问那个人在哪儿。

他没有问那个人为什么不来。

他往门口那边走。

走到灶台边上他停了一下。

灶台最里头那个角上有两只碗。

一只边上磕掉了一小块，一只没有。

两只碗都盛得很满，各盖着一个小盘子。

从后厨门口那边看过去，被灶台的边挡着，看不见。

十三天前他喝过一碗。

那天晚上他喝完，洗了碗，放回原处，盖上盘子。

第二天老邵盛了两碗。

从那天起，每次他来，灶台角上都是两只。

十三天，他一次也没有再喝过。

陈九斤站在灶台边上，看了那两只碗一眼。

他没有伸手。

他往门口走。

走了三步，他停住了。