除非他自己愿意说。

第一百二十二天，晚上七点四十。

后厨。

老邵今天还在。老于的手今天上药，明天才回来。

他在案板前面切肉。

抽油烟机开着。

嗡嗡嗡。

陈九斤从门口那一块走进来。

他没有往灶台那边走。

他走到案板前面，从老邵旁边过去。

他走到抽油烟机正底下。

那是灶台上方，机器罩子的正下面。

那个位置声音最大。风叶就在头顶上一尺半，铁壳子在响，风从边上灌下来。

站在这儿，一个人跟旁边的人说话得凑到耳朵边上。

陈九斤在那儿站住了。

他没有说话。

老邵的刀落着。

咚。咚。咚。

隔了大概十秒。

“邵师傅。”

陈九斤开口了。

他说话的声音不高。他没有喊。

老邵的刀停了一下。

他抬起头。

“我今天站这儿。”陈九斤说。

“您看见了。”

老邵看着他。

“这台机器响着的时候，”陈九斤说，“我听不见。”

“昨天晚上我关过一次。”

“我关那一下，是试的。”

“我试出来了。”

老邵手里那把刀还在案板上按着。

“机器响，我什么也听不见。”陈九斤说。

“机器停，我听得见。”

“这一条您比我早知道。”

“您知道多久了，我不问。”