他把这一天记了一笔账。

第一条：垫底的人会不见。不见的地方叫二楼，在后头，隔一道墙，另有一个门。

第二条：二楼里头不打电话。

第三条：崔发财上个月是倒数第三。他今天在食堂磕了七八下筷子，是因为他知道这一次自己排第几。

他往公示栏那边走。

走到跟前他抬头，从下往上数。

倒数第一，圈了。倒数第二，圈了。倒数第三——

崔发财。三零七四。

倒数第四，三一〇二。

倒数第五，三零七八。

他自己。

他站在木板前面，把这五行看了三遍。

第一遍看编号，第二遍看数字，第三遍看那两个红圈画的位置。

一个圈没画圆，另一个圈画出了框。画圈的人画得很随意——随意到根本不用瞄准。

他往回走，上楼，进屋，躺下。

躺到十一点他还醒着。

他在心里过那本蓝皮本子。第一页三条，第二页四条，第三页两条加一个括号。他默得很顺，一个字不差。

默完他睁着眼睛看上铺的床板。

问题不在于他背不背得下来。

问题在于，他昨天下午对着一条断线说了二十分钟话，屏幕上一个数字都没有。这个星期还有六天。六天以后，那块木板上会重新贴一张纸。

红笔在瘦高个手里。

他得让那个数字不在最下面两行。

同时他不能真的打通一个电话。

这两件事看上去只能选一件。

他把手放在胸前那块工牌上，摸到背面那道划痕。

他躺在黑暗里，开始想第三件事。