“上个月。”

“上个月他下的是几把。”

烧火的站在那儿。

他想了很久。

“八把。”

“你确定。”

“确定。”烧火的说，“我当时还说他呢，我说你这么抓准不准啊。”

“他怎么答的。”

“他没答。”

“后来那锅粥呢。”

“正好。”

“正好是什么意思。”

“不多不少。”烧火的说。

“四百多个人打完，锅底剩一层，刮干净了正好。”

后厨里那台抽油烟机没有开。

“上个月一次，今天一次。”陈九斤说。

“两次都是八把。”

“两次都正好。”

烧火的站在那儿，手里还抓着那把米。

第一百二十天，晚上九点四十。

三层，那间屋。

陈九斤坐在自己床沿上，本子摊在膝盖上。

那一页上现在有三条。

第一条：盐下得早。菜里进味，不是浮在面上。

第二条：削好的土豆泡盐水。一筐削一个半钟头。

第三条：下米不用秤，用手。八把。两次都是八把。两次都正好。

他把这三条并排看了一遍。

三条指着同一样东西。

这个人给几百人做过饭。

不是做过一顿两顿。

盐什么时候下，是几年的习惯。

土豆削一个半钟头要泡水，是天天削才知道的事。

一口大锅八把米，抓完不用量，两次都正好——这是给同一口锅、同一个人数，做过很多次。

陈九斤把笔停在纸上。

他这几天想的一直是同一个问题：老邵这个人有什么不对。

现在他把这三条看了一遍，心里过的是另外一句。