那一天他没有再进后厨。

那一天他做了很多别的事。

上午三个人的纸交上来了——隋满堂那张写了七行，柏树森那张写了三行，扈广仁那张写了十一行。他看完，中午送到登记处，阮玉兰接过去，翻开那个铁皮柜的第三个抽屉，把三张纸夹在这个月的黄联后面。

下午他上了四层，看扈广仁立的账。

晚上他在一层大厅站了一会儿，看那面墙上那行字。

写的时候不太齐，第七个字他补过一笔。

现在看着还是有点歪。

晚上八点四十，他去后厨。

他去后厨不是为了老邵。

他这几天每天早上去后厨转一趟，看当天的菜。

今天早上没去成，他晚上补一趟。

后厨里三个人。

烧火的在刷灶台。洗菜的在收拾水池子。切墩的那个位置空着——老于没来，老邵替了一天，天黑前走了。

北墙那一排池子最里头那个，有人在洗碗。

一只手在池子里搓，另一只手搭在池沿上。

那只手没有下水。

陈九斤往灶台那边走。

三口大锅。

第一口是熬粥的，空的，刷过了。第二口是炒菜的，倒扣着。

第三口锅在最里头那个角上。

那口锅上盖着盖子。

盖子底下有热气从缝里出来。

灶膛底下的火压着，还有一点余温。

陈九斤走过去。

他把盖子掀开一条缝。

里面是汤。

半锅。

面上飘着几块白菜叶，一点油花。

他把盖子放回去。

锅旁边，靠墙那个角上，摆着一只碗。

一只白瓷碗，边上磕掉了一小块。

碗里盛着汤。

盛得很满，快到碗沿了。

碗上盖着一个小盘子。

那只碗放在灶台最靠里那个角落。从后厨门口那边看过去，被灶台的边挡着，看不见。

要走到灶台跟前，弯下腰，才看得见。