陈九斤站在台阶上。

“三位。”他说。

“下面这一样，你们三个都听着。”

台阶下面那三个人抬起头。

“隋哥管人，可隋哥要发被褥，得从扈哥手上领。”

“扈哥管物，可扈哥要进东西，得从柏哥手上支钱。”

“柏哥管账，可柏哥收摊派，得照隋哥那本名册收。”

大厅里那四百零七个人听着。

“三样是一个圈。”陈九斤说。

“谁也绕不开谁。”

“三位每天下班以前，给我一张纸。”

“隋哥的纸上写：今天谁不在，为什么。”

“柏哥的纸上写：今天收了多少，支了多少。”

“扈哥的纸上写：今天什么东西进来，什么东西出去。”

“一张纸，三行五行都行。”

“写完给我。”

隋满堂开口了。

“陈组长。”

“隋哥。”

“这纸写了，往哪儿存。”

陈九斤往大厅西边看了一眼。

“阮姐。”

阮玉兰抱着那本簿子，从墙边走出来两步。

“三位每天给我的纸，我看完，交给阮姐。”

“阮姐存在登记处。”

“登记处那个抽屉，六年没有人翻过。”

阮玉兰站在那儿。

她的手在那本簿子上按了一下。

“我存。”她说。

两个字。

七点四十，散会。

四百零七个人开始动。

前面八排从两边散，楼梯上的人往上走。

散的时候有人往北墙那边看。

有几个人没有立刻走。

他们站在原地，抬头看那面墙上那行字。

一个字有巴掌那么大，白的，写在灰色的水泥墙上。

黑板挂在旁边，空着。

八点整，开工。

八点二十，陈九斤从一层大厅出来，往后厨那边走。

他是去看今天的菜——今天不是礼拜三，但他每天早上都去后厨转一趟。

走到后厨门口那条过道，他停住了。

后厨的门开着。