地上摊着一张纸。

那张纸是四张表格纸拼起来的，用胶带粘在一起。

上面画着格子。

一行一个人。

四百零七行。

每一行四格：编号、名字、进楼日期、来处。

编号那一列填满了——抄的。

进楼日期和来处那两列填满了——抄的。

名字那一列是空的。

四百零七个空格。

“九斤。”练志刚说。

“嗯。”

“这个名字你打算……”

“我写。”

“你写？”

“我写。”

练志刚蹲下去，看了看那张纸。

“四百零七个。”

“四百零七个。”

“你能记住？”

陈九斤在地上坐下了。

他把笔拿在手里。

“从第一行开始。”他说。

他开始写。

第一行：编号最小的那个。

那个人是四年前第一批进来的，进楼日期是四年前的三月。

陈九斤在名字那一格里写了三个字。

冯守业。

写完他往下移。

第二行。第三行。

他写得不快。一行大概三四秒。

写到第二十行的时候，练志刚站起来了。

他往门口那边挪了两步，站到高凯旁边。

两个人看着地上那个人写。

写到第八十八行，陈九斤停了一下。

他抬起头。