高凯站在门口没有说话。

“这三天我在这儿站着。”陈九斤说。

“我站的是同一样东西。”

“一台机器响着的时候，屋里的话出不去。”

“机器不响，话就出去了。”

“二号楼那边一夜四趟，靠的是那台发电机。”

“这间屋里一天两三次，靠的是这台抽油烟机。”

他停了一下。

“不一样的是——”

“二号楼那边是一伙人在用一台机器。”

“这间屋里是一个人。”

四点五十，灶台那边有动静。

烧火的把火压下去了。

他伸手往抽油烟机的开关上按。

那台机器的嗡嗡声慢下来，慢了三四秒，停了。

后厨里一下子静了。

刀落在案板上的声音变得很清楚。

咚。咚。咚。

陈九斤从门口往里走了几步。

他走到案板那一头，站住了。

老邵在切肉。

他左手按着，右手起刀，刀落得很稳。

他没有抬头。

“邵师傅。”

陈九斤说。

后厨里那三个人一块儿看过来。

老邵的刀没有停。

“昨天您跟我说的那句。”陈九斤说。

“一号楼后院那个门，晚上锁不锁。”

案板上那块肉切到一半。

刀落下去，切断，往边上一推。

老邵把刀提起来，落下。

咚。

“我今天答您。”陈九斤说。

“晚上十点锁。钥匙在门房那儿。”

“今年三月以前是不锁的，后来出过一回事，才开始锁。”