“今天我不查谁牵的头。”

“昨天我说过，今天我说话。”

“我说的就是这三句。”

“说完了。”

他把手放下。

大厅里那一百三四十个人，这时候的眼睛不全在台阶上了。

有一小半转到了门口这边。

陈九斤站在离门三步的地方。

他知道这一眼是什么。

九十九天里，他当着人做过两次这种事。

第一次是五十四天前，一号楼二层走廊，十几个人围着。那天有一个人说了两个字，他把那个人心里那一句复述了出来。

那天以后，蔡三平就知道了。

蔡三平知道了以后，他在这栋楼里最值钱的那样东西就没了。

今天是第二次。

这一次底下站着一百三四十个人。

他们今天回去会说。晚上食堂里会有人说，二层三层四层的宿舍里会有人说。

三天以后，这栋楼四百个人都会知道一件事：新来管事的这个人，能说出别人心里的话。

再往后，二号楼会知道，三号楼会知道，账房那边也会知道。

他把这笔账算过了。

昨天晚上在二层那间屋里，他躺着算了大半宿。

他手上现在有什么。

一把钥匙。

三号楼那四十一个人不在这儿。北墙上那十九张纸不在这儿。他缝在内衣口袋里那几张纸——回执、退费单、烧剩的一角、十四行跳号、一张烟盒草图——在这栋楼里一样也用不上。

一号楼四百个人不认识他。

隋满堂在这栋楼四年。柏树森两年多。扈广仁三年。

他在这栋楼待过五十天，走了四十七天。

昨天他走了一整天，走完只看清一样东西：一百二十几个床头上，没有一张纸。

他昨天说“明天我说话”。

今天他要是说不出一句让这一百三四十个人抬头的话，明天这栋楼里就没有他的位子。

他手上只有一样东西是今天能用的。

用了，往后就没了。

不用，今天就完了。

他昨天晚上算到最后，把这两条并在一起看了一遍。

然后他睡了。

今天早上六点四十，他去了二层水房。

“下面派活。”