“赶你走，没人陪我喝。”

窗外的巷子里，三个歌妓抱着琵琶走过，边走边唱。

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华……”

苏长青拿筷子朝窗外点了点。

“听听，唱的是谁的词？”

柳永侧过耳朵，手指在桌沿上跟着敲了几下，嘴角扯动。

“我的。”

“今年中榜的进士，你能报出几个名字？”

柳永张了张嘴，一个也没报出来。

“宰相的名字，一百年后没人记得几个，但你的词，一千年后连小孩子都会背。”

苏长青把新端上来的酒壶推到他手边。

“你亏什么？”

柳永盯着他，眼皮耷拉着，盯了好半晌。

窗外的歌声拐过巷口，又换成另一首，还是他的。

他忽然仰起头大笑，笑得邻桌的商贩都扭过身来，掌柜的算盘珠子也停了。

笑够了，他抓起袖子把脸擦干净，坐直身子，给两只杯子斟满。

“兄台真乃三变知己！”

两只杯子碰在一处，酒洒出来小半杯。

柳永一饮而尽，杯底朝天亮给苏长青看，眼神清楚了大半。

掌柜在柜台后头嘀咕。

“这苏郎君几句话，比我那坛羊羔酒还醒酒。”

柳永把杯子一扣，转身冲着柜台喊。

“店家，笔墨！”

掌柜捧着砚台过来，脸皱成一团。

“柳七郎，这墙上月刚粉过……”

邻桌的商贩先嚷起来。

“掌柜你糊涂，柳七题过的墙，明天来喝酒的人能排到巷子口！”

掌柜张着嘴琢磨了片刻，自己把墨研好，双手递上笔。

柳永提笔走到墙前，蘸饱了墨，手腕一落就没停过。

“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际……”

一行字接一行字往下走，酒馆里的人全站起来了，跑堂的举着灯凑过去照亮。

苏长青坐着没动，跑堂刚端上一盘蒸蟹，他拣起一只，掰开蟹壳，用小签子一点点挑蟹黄。

柳永写到最后两句，笔锋压得极重。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

落款处，他写下七个大字，奉旨填词柳三变。

他扔了笔，回头去寻苏长青。