“掌柜，你这茶里没放盐？”

客人捧着粗瓷碗，喝了一口便搁回桌上，指尖在碗沿敲了两下。

苏长青正擦着另一只茶碗，眼皮也没抬：“没放。”

“姜呢？”

“也没放。”

“那你这碗里煮的是什么？”

“茶。”

客人盯着碗中几片舒展的叶子，迟疑片刻，还是把茶碗推远了些。

“茶汤哪有这样喝的，没滋没味。”

“嫌淡就少收你几文钱。”苏长青把擦好的碗放回架上，“嫌贵，就别喝。”

客人被噎得没接上话，摸出几枚铜钱放在桌面，起身出了茶肆。

店里又只剩苏长青一人。

他开门做生意已有数月，茶肆设在汴梁城南的一条巷子里，门脸不大，桌椅也旧。铺面里挂着一块木牌，上头只写了一个茶字，路过的人常常以为这是卖团茶的铺子。

进门坐下，才会发现桌上没有茶炉，也没有煎茶用的锅。

苏长青把炒好的散茶装进纸包，客人来时取一撮放入碗里，再提壶冲水。做法简单，价钱也不高，只是汴梁人喝惯了团茶煎饮，肯坐下来的不多。

隔壁铺子的伙计探过半个身子，朝门口那张空桌看了看。

“你这几天又没几个客人。”

苏长青把壶口的水渍擦净：“你数得挺勤。”

“这条街的铺子，哪家生意好，谁不清楚？”伙计抬手指着茶碗，“你不加盐不加姜，客人喝不惯，早晚得改。”

“改成你家那种？”

伙计手里还拿着一把算盘，闻言把算盘往怀里一收。

“我家卖的是药材，不卖茶。”

“那就别替我操心。”

伙计摇摇头，缩回铺子里去了。

苏长青取了把竹扫帚，把门边几片落叶扫到一旁，又把门口歪斜的木牌扶正。他刚坐回案后，巷口便有一名穿常服的中年男子停下脚步。

那人没有随从，衣着素净，袖口收拾得齐整。他站在门边，先看了一眼挂着的木牌，又扫过桌上的茶碗。

“掌柜，这里卖茶？”

“卖。”苏长青把竹扫帚靠到门后，“只卖散茶。”

中年男子进门坐下，指了指空碗。

“怎么卖？”

“清茶一碗，三文。”

“煎茶呢？”

“不卖。”

中年男子抬起手，指尖点了点桌面：“你连煎茶都不卖，倒把茶铺开到了城南。”

“有铺子就开了。”

“这生意做得随意。”