“还我河山！岳飞的！”

“老祖从岳飞庙废墟里抢出来的！”

“我哭了，这块匾活了几百年，比我家族谱都老。”

“原来老祖一直在守这些东西，我们的精神图腾他一件都没让丢。”

苏念蹲在旁边，盯着那四个字看了很久，吸了一下鼻子。

苏长青把木匾放回架子上，手掌在匾面上停了一息，收回来，站起来拍了拍膝盖。

“崖山之后，华夏没亡过。煤山之后，汉魂也还在。”

他往储藏室外面走，走了两步停住，回头看了一眼架子上那些粗糙的旧物。

“因为总有人在黑暗里举着火把。不是我，是那些普通人。”

苏念跟着他走出储藏室，回到客厅，沙发上的靠枕还保持着她抱过的形状。

苏长青坐回沙发上，拿起茶杯，茶凉了，他也没换，就那么端着。

全息投影又亮了，光从墙面上泛出来，年代标识在跳，往回退，准备进入更早的朝代。

苏长青抬手在空中点了一下，画面停住了。

苏念看着他。“怎么了？”

“太压抑了，换一段。”苏长青把茶杯放下，手指在空中划了两下，年代标识往前跳，从宋往元末走，1350，1351，停在了1352。

“宋朝的事先放放，给你看个东西。”

画面拼起来了。

不是战场，不是屠城，是一个村子。

破败的村子，土墙倒了大半，茅草顶的屋子塌了好几间，院子里的枣树只剩光秃秃的枝干，叶子全掉了，地上铺着一层干枯的落叶。

元末。

村子里没几个人，能看见的都瘦得脱了形，颧骨突出来，眼窝凹进去，衣裳挂在身上像挂在木架子上。一个老头坐在倒塌的墙根下面，手里捧着一只破碗，碗里什么都没有，他就那么捧着，眼睛看着地面。

弹幕刷了几条。

“元末大饥荒。”

“那几年饿死的人比打仗死的还多。”

画面往村子深处推。

一间还没塌的茅屋前面，三个人蹲在地上，两男一女，男的一老一少，女的四十来岁，脸上全是土色，嘴唇干裂，裂口上结着血痂。

老的那个男人手里攥着一把谷子。

就一把，摊在掌心里，颗粒干瘪，颜色发灰，混着碎壳和沙子，拢共不到二两。

三个人蹲在那里，看着那把谷子，谁都没说话。

年轻男人咽了一下口水，喉结滚了一圈，眼睛盯着老人手心里的谷子，舌头舔了一下嘴唇。

女人别过头去，不看。

村口传来脚步声。

三个人同时抬头。

一个女人从村口走进来，走得很慢，一步一步挪着，肚子很大，大得跟身子不成比例，她瘦成那样，肚子却鼓着，像是把全身的肉都堆到了肚子上。

逃荒的孕妇。

她走到茅屋前面，腿一软，跪在地上，没跪住，往前栽，手撑着地面才没趴下去。