走，回去写折子。

几个人转身往六科廊走，路上互相对了个眼神，嘴角挂着一种说不清道不明的笑。

骂皇帝这件事，在万历朝已经变成了一种晋升的捷径。骂得越狠，名声越响，升得越快。不是因为皇帝会被骂醒，而是因为天下士林会把骂皇帝的人捧成直臣。

朱翊钧不是不知道。

他全知道。

所以他更不愿意出来。出来了就得听他们说，听了就得回应，回应了就输了。他坐在后宫里，腿疼的时候喝酒，不疼的时候看戏，偶尔翻翻那些骂他的折子，翻两页就扔了，脸上什么表情都没有。

弹幕又炸了。

文官集团靠骂皇帝刷KPI，这操作我服了。

万历也是惨，当皇帝当成了囚犯。

他腿真的有病啊，后来开棺验过，右腿比左腿短，走路都瘸。

怪不得三十年不上朝，这腿站都站不住怎么上朝。

画面沉下去，沉到万历三十五年的一个中秋夜。

太液池边的柳树叶子落了大半，水面上浮着几片枯叶，月亮挂在宫墙上头，光洒在水面上碎成一片。

朱翊钧坐在池边的石凳上，身上披着件厚氅衣，手里攥着个酒壶，壶嘴对着嘴往里灌。四十五岁的天子，头发白了一半，脸上的肉垮下来，眼袋耷拉着，下巴上冒出了短茬的胡子，没人帮他修。

内侍站在三步开外，缩着脖子不敢出声。

朱翊钧喝了口酒，酒从嘴角淌下来，他也不擦，就让它顺着下巴滴在衣襟上。

远处忽然传来一段笛声。

曲子很熟，是江南的采莲曲，当年张居正在世的时候，有一回宫里办宴席，乐工吹过这个调子，朱翊钧那时候才十来岁，跟着拍子打了半天节拍。

他手里的酒壶停住了。

笛声从太液池东岸那边飘过来，隔着水面，听得不太真切，但调子一点没走，悠悠荡荡的，跟月光搅在一起。

朱翊钧放下酒壶，冲内侍抬了下下巴。

内侍赶紧过来搀他，两个人沿着池边的石径往东岸走。朱翊钧的右腿每走一步都往外撇，走快了膝盖就发酸，走了小半刻钟才绕过去。

笛声停了。

石径尽头的柳树下面，一个人坐在池边的大石头上，手里握着根鱼竿，竿梢搭在水面上，旁边搁着一只竹笛。

白衣长衫，木簪束发。

月光打在那张脸上，干干净净的，跟二十多年前在文华殿外面第一次见到的时候一模一样，连眼角的纹路都没多一条。

朱翊钧站在三步外，手撑在内侍的胳膊上，盯着那个人的背影看了好一阵。

先生。

他开口的时候声音是哑的，酒气混着夜风吹散了。

苏长青扭过头看了他一眼，又把目光转回水面上，鱼竿纹丝不动。

朱翊钧往前挪了两步，右腿拖在地上蹭出一声闷响。

连你也来看朕的笑话吗。

苏长青把鱼竿收起来搁在石头上，站起来转过身。

二十多年不见，面前这个人臃肿得变了形，跟当年那个在文华殿里抄《帝范》的少年完全对不上号。

龙袍穿在身上皱巴巴的，腰带勒出一圈赘肉，右脚的靴子比左脚大了一号，里面塞着棉垫子。

苏长青看着他，声音跟二十多年前在茶馆里说话的语气没什么两样。