嗓子哑得像被砂纸磨过。

“开国的老兄弟，开始走了。”

汤和把脸别过去，重重点了下头。

他们没往前走。

没去打扰苏长青。

两个征战半生的老将站在廊柱后面，肩膀佝偻着像是一瞬间老了十岁。

弹幕的情绪被这个画面又拉了一层。

“徐达和汤和这个反应太真实了。他们不是在哭常遇春，他们是在哭自己。”

“开国功臣，哪个不是从死人堆里爬出来的？他们以为活下来就是赢了。现在才发现，活下来只是等着轮到自己。”

“注意看他们没敢上前。不是不想去安慰老祖，是他们知道，自己也是那个会让老祖站在雪地里倒酒的人。”

演播厅的灯光压得很暗。

几位嘉宾的脸在侧光里只看得见半边轮廓。

她深吸了口气才抬头，声音带着明显的鼻音。

“刚才那一声小常。”

她顿了两秒。

“我做了三十年文化研究，见过无数影视作品试图表现长生者的孤独。有的用独白，有的用蒙太奇，有的用大段大段的旁白去解释他有多痛苦。”

她摇头。

“都不如这三个字。”

她指了一下身后的屏幕。

“他站在那里，酒倒完了，壶扔了，就说了三个字。小常走好。语气平得像在跟邻居打招呼。但正是这种平，才让人受不了。”

旁边的军事史专家接话，声音也不太稳。

“因为他已经练过太多次了。这不是他第一次站在雪地里送人。”

演播厅安静了几秒。

苏念的直播画面从侧面切入。

她没哭。

但她的呼吸节奏不太对，胸口起伏比平时重，像在使劲压着什么东西。

弹幕涌过来。

“苏念你还好吗？”

“别忍着，想哭就哭。”

“她是老祖的妹妹啊，她比我们更难受。”

苏念吸了口气，把帝师传放到腿上，看着镜头。

“帝师传从这一页之后再也没写过常遇春。”

苏念把书抱在胸前，下巴搁在书脊上，盯着屏幕上还在推进的剧场画面。

她的嘴唇动了一下，像是自言自语。

“怪不得他不愿意跟人走近。”

这句话被麦克风收进去了。弹幕又炸开一轮。