一个素白色的背影越走越远，肩上的雪越积越厚。

他没有回头。

酒壶是从袖子里摸出来的，青灰色的粗陶，壶身上还沾着点干泥，一看就不是什么值钱的东西。

苏长青拔掉壶塞，没往嘴边送。

手一翻，酒液从壶口倾泻而下，砸在雪面上，溅开一圈细碎的冰渣。

烈酒遇冷，白气腾起来，像一缕断了线的魂。

他就这么站着，一壶酒从头倒到尾，一滴没给自己留。

空壶被他随手扔在脚边，陷进半截雪里。

风从湖面上刮过来，把他散落在肩头的碎发吹到脸前。他没拨。

远处天际线灰蒙蒙一片，分不清哪里是天哪里是地。

苏长青的嗓子滚了一下，嘴唇动了。

“小常，走好。”

但镜头收音收得极清楚，每一个气音都送进了直播间。

弹幕在这三个字落下的瞬间，像被人按了开关。

“恭送小常！”

“恭送常将军！”

“恭送小常！”

满屏同一句话，刷得连画面都快看不见了。

红色、白色、金色的弹幕从四面八方涌出来，层层叠叠堆成了一面墙。

“他叫他小常。不是常将军，不是常遇春，是小常。”

“这个称呼杀死我了。”

“老祖送走了多少人才练出这么平的语气？我光听着就喘不上气。”

“一壶酒全倒地上了，一口都没喝。因为喝酒得两个人才有意思。”

有人开始刷长句。

“老祖凭一己之力让大明打赢了所有仗，让北方收回来了，让衣冠复了，让百姓不用再跑了。但他留不住一个兄弟的命。”

“四十六亿年什么都见过了，该麻木了才对。可他还是站在雪地里给人倒酒。”

“这就是长生的代价。你什么都能做到，唯独拦不住身边的人一个接一个地走。”

画面没在苏长青身上停太久。

镜头往后拉，越过积雪的空地，越过一排光秃秃的枯树，落在不远处一座长廊的廊柱后面。

两个人站在那里。

徐达披着半旧的战袍，双手垂在身侧。

他的视线死死钉在前方那个素白色的背影上，嘴唇抿着，眼眶里的红色已经漫到了眼角。

汤和站在他旁边，矮了半个头。

手背在脸上抹了一把，又抹了一把，怎么都擦不干净。

两个人谁都没出声，就那么站着看。

过了很久，徐达开口了。