运输队的夜班单，一试就是十来天。
头三回送得最紧。李享知几乎是掐着点过日子，下午道口那边收摊略早一点，小龙和小军把桶往家里挑，小芳留在家里先把晚上的量备出来。第一回大家还都提着一口气，连小军都不敢乱插嘴。第二回开始，手上顺了一点，家里那张小桌子和运输队的桶也慢慢分出了两套章法。等到第十天晚上，小芳再翻账本时，笔尖停在页尾，整个人都静了一下。
“爹。”
她抬起头，声音不大，眼里却有压不住的亮，“这回真剩下来了。”
小军本来还趴在桌边抠木刺，一听这话，整个人先弹起来：“剩多少？”
“你先别叫。”小芳把账本往里收了收，可自己嘴角也压不住。她把花生、绿豆、白糖、纸袋、桶布、路上零碎花销一样样扣掉，再把家里日常买盐买油的那几笔划掉，最后剩在页尾的那串数，虽然不大，却是这个家头一回在保证吃穿和生意周转以后，还真正多出一截能攥住的钱。
李享知接过账本，自己又从头看了一遍。灯下那一行数不算惊人，可对现在的李家来说，已经足够让人心口发沉。因为这不是哪天走了好运捡来的，是一桶桶汤、一包包炒货、一趟趟夜里赶路换回来的。钱不多，来路却硬。
“能买肉了吧？”小军喉头都快滚出声了。
“你脑子里就这点东西。”小芳白他一眼，转头却又有点犹豫，“爹，桶布该换了，纸袋也快不够。还有，咱送运输队那头，晚上来回实在费腿。”
“要不先攒自行车。”小龙坐在一边，闷了半天才开口。
这句一出来，屋里几个人都静了一瞬。
自行车这东西，在村里就是个响当当的大件。谁家院里要停一辆二具的小铺。铺子不大，墙上挂着几个新书包，蓝的、绿的、军布色的，布面新得发亮，背带也宽。
小芳脚步一下就慢了。
她下意识低头看了看自己怀里那个旧书包。那包是前两年邻家孩子淘汰下来的，边角磨白，包盖上打了三道补丁，带子还是她自己一针一线续长的。平时她不觉得怎样，可一抬头看见墙上那些整整齐齐的新包，心里还是忍不住发紧。
小军已经扑到了柜台边，手在半空伸了又缩，像怕摸脏似的：“爹，这都是新的？”
“不是新的，还能是旧的？”掌柜被他逗乐了。
小龙站在后头，没往前挤，可眼睛也落在了那排书包上。他现在嘴上不说，可对学堂里的事比谁都敏感。旧包背进教室的时候，别人看没看，他心里都知道。只是他从来不肯先开这个口。
“拿三个。”李享知说。
掌柜愣了一下：“要什么样的？”
“结实的，耐背的。”李享知先给小芳挑了个深蓝的，“这个耐脏。”又给小军拎了个小一号的，“你这个别太大，压肩。”轮到小龙时，他停了停，选了个最朴素的军绿色，带子最宽，包面也最板正，“你这个能装得住书。”
小芳接过书包的时候，手都是轻的。她不是没见过新东西，是没想到家里这点余钱，真能先花到她和弟弟哥哥身上。她嘴唇动了动，想说“太贵了”，可那句话刚冒头，就被李享知一句堵回去：“该换就换。书包不是摆样子，是让你们背着去学堂，别再没走几步就断带。”
小军把包往背上一套，当场在铺子里转了一圈，转完自己都忍不住笑：“真轻。”
掌柜也乐：“这孩子像捡了宝。”
“本来就是宝。”小军回得脆，逗得屋里几个人都笑了。
小龙接包的时候没像弟弟那么明显，只把旧包往身后挪了挪，像忽然不知道该先接新包，还是先把旧的藏好。李享知看见了，也没戳破，只顺手又给孩子们挑了几本作业本和两支新铅笔。
“爹，鞋……”小芳看见柜台边摆着的布鞋，下意识多看了一眼，又很快收回目光。
李享知顺着她的眼神看过去，心里一沉，却没急着买。不是舍不得，是他知道家里的余钱还没厚到能一口气都换上。这回先把书包换了，下一步再是鞋，得一步一步来。
回家的路上，小军死活不肯把新包收进担子里，非要自己背。小芳抱着包，手掌来回在布面上摩了两遍，怕蹭脏了，又怕真是做梦。小龙走在后头，背上的新包还空着，可他肩膀已经比前阵子直了许多。
进村时，几个在井边纳凉的妇人一眼就看见了孩子们背上的新包，有人笑着问：“哟，李家这是给孩子添新东西了？”
小军最藏不住，张嘴就要接，被小芳先拽了一下。李享知只平平回了一句：“上学要用。”
可就这四个字，也让井边那几双眼睛都亮了亮。谁都看得出来，李家这阵子是真在往上走。不是走到多阔气，是苦日子里终于能先顾到孩子身上的样子了。
第二天背着新书包进学堂时，三个孩子心里的劲都不一样。小军最欢，出门前还对着门框理了两遍带子，恨不得全村都看见；小芳走得比平时更稳，手一直压着包角，像怕在身上磨出折；小龙一路没说话，可进教室前还是下意识看了眼后排那几个平时最爱拿人说嘴的男孩。
果然，有人吹了声口哨：“哟，李小龙，你家现在真阔了？”
这话放在前些天，多半又要把他胸口那股火顶起来。可这回他手摸着背带，脑子里先闪过的是灯下那本账，是父亲夜里送单回来肩头那两道勒痕。包是新的，可这新不是从天上掉下来的。他把书包往桌上一放，回了一句：“书多，旧包装不住。”
那几个男孩原本等着看他脸热，没想到他就这么回了一句，反倒没了继续起哄的劲。小龙坐下以后，自己都觉得胸口轻了一点。他不是一点不在意，只是第一次发现，原来真把来路看明白了，别人看你身上的东西，也不一定就能把你看虚。
放学回家时，小芳也说起了班里的事。有个平时不怎么搭话的女同学悄悄摸了摸她的新包，问是不是供销点买的，还夸她那只颜色耐看。小芳说这话时，眼里带了点亮。她不是爱炫，是太久没体会过这种不用先为自己身上的旧补丁缩一缩肩的感觉了。
