隔壁车间里，小龙在工作台前弯着腰，拿铅笔在一张白纸上画齿轮草图。他画得慢，一笔一笔的，像在描一幅绣花样。画了半个钟头，他停下来，拿橡皮擦了一块，又画。擦了画，画了擦，纸都擦薄了。他不是在画齿轮——他是在逼自己想清楚那个传动件到底怎么改。三万罐。他爹给的那个数，压在他肩上，像一袋水泥。沉，可他扛得住。

李享知站在院里，看着这三间屋——车间、堂屋、卧室——三个孩子，三个方向。他心里头有个东西，像一根线，从这头穿到那头，把三个人串在了一起。

线的那头，系着一个庞大而正在塌的东西。那个东西的废墟里，埋着飞机、钢材、机床——还有一个家庭翻身的本钱。

他不知道这根线够不够长，够不够牢。可他知道，该系了。

不系，就来不及了。

他走回堂屋，在条桌前坐下。笔记本摊开，三行字，三个名字，墨迹还没干透。他看了半天，拿起笔，在三个名字底下，又写了第四行——

“四、签合同。谁？“

后面是个问号。问号孤零零地挂在纸上，像一扇还没找到门的锁眼。

他把本子合上，压在算盘底下。灯拨暗了，堂屋里只剩一线光。院里虫声叫得密，远处偶尔传来火车的汽笛——省城火车站方向的。火车跑的方向，往北。

不系，就来不及了。