五月二十一号。
天刚亮，李享知就醒了。他坐在床沿上，看着窗纸从灰白变成发亮，等了大概一盏茶的工夫，才穿上衣服出门。
院子里小军已经起来了，蹲在枣树底下擦他那辆自行车。看见李享知出来，他站起来，嘴唇动了一下。
“爹，今天——“
“今天你跟你姐去营业部。“李享知说，“我不去。“
“你不去？“小军愣了，“今天放开涨跌停，你不去盯着？“
“盯着的人是你姐。“李享知说，“她记账比我快，手比我稳。你去，替我跑腿——行情一变，你就回来报。“
小芳从堂屋出来，手里拿着一个布兜，里面装着账本、铅笔、橡皮、计算器——那台计算器是去年在上海百货商店买的，花了一百二十块，全院最贵的电子玩意。她已经把昨天最后的行情数字抄在账本上了：豫园商城，收盘五十五块六毛。
“爹，“她把布兜在肩上挎好，“卖多少？“
“一成。两百股。“
“就两百股？“小军的嗓门又高了。
“一成。“李享知重复了一遍，“落袋。剩下的留着看。“
他站在院门口，看着小芳和小军骑上自行车往中山路去了。小军的自行车后座上绑着那个布兜，骑得飞快，车轮在石板路上轧出嗒嗒的响声。小芳跟在后头，背挺得笔直，头发在风里飘。
李享知退回院里，在堂屋的条桌前坐下。桌上摊着账本、算盘、一摞对账单。他把算盘拨了拨，珠子哗哗响了几声，又归了零。
他知道今天会发生什么。
前世记忆里，1992年5月21号，上海证券交易所放开涨跌停限制，实行T+0交易。那天，上证指数从前一天的六百多点，一天之内冲到一千二百多点——翻了将近一倍。个股更疯，有的股票开盘就翻倍，有的翻了三五倍。整个市场像一锅烧开的油，噼里啪啦炸响。
可他知道另一件事——那天冲上去的，后来大部分又跌回来了。涨跌停放开的第二天、第三天，就开始有人出货。冲到高位的，没跑的，全被套住了。到六月份，指数从一千二回到七百多，跌掉了三分之一。那些满仓的人，纸上的财富一夜之间缩水，可贷款不会缩——信用社的钱，一分不少地还。
所以他今天只卖一成。不是因为他不贪——他贪，他跟所有人一样看见钱眼会亮。可他更怕。怕的不是错过，怕的是站不稳。
上午九点半，小军第一次跑回来。
他冲进院子的时候满脸通红，气喘吁吁，额头上全是汗。“爹——！豫园开盘——开盘就六十传电讯社消息，苏联各加盟共和国近日局势持续动荡。俄罗斯联邦总统叶利钦与戈尔巴乔夫之间的权力博弈加剧，莫斯科方面已有多个加盟共和国宣布主权独立。分析人士指出，苏联面临建国以来最严重的政治危机……“
李享知的脚步停了。
他站在院子当中，听着收音机里传出来的那几个字——“苏联““局势动荡““加盟共和国独立“。这些字，他前世在电视上、报纸上、收音机里听了无数遍。他知道这些字后头跟着的是什么。
1991年12月，苏联解体。
卢布暴跌。轻工业物资极度匮乏。军工、民航装备低价外流。国内轻工产品积压严重，易货贸易存在巨大套利空间。
这些话，他不是从书上读来的。前世他五十多岁的时候，在县城的茶馆里听人聊过——有人后悔当年没赶上“倒爷“那班车，拿几车皮轻工物资去俄罗斯换东西，换回来的东西值几十倍。那个人聊完，喝了口茶，说了句“那会儿要是胆子大点，我现在也不是坐在这儿喝茶了“。
李享知当时听了，什么也没说。他那时候没钱，没人脉，没渠道，连县城都没出过几回。可那几句话，他记了一辈子。
现在，他有钱了。有人脉了。有渠道了。小军的外语，小龙的机器，小芳的账本。沈家在省城的人脉，刚开了一扇门。215那封俄文信，还压在抽屉里。
收音机里的新闻还在播。播音员说“苏联局势“，语气跟念天气预报似的——平平的，不带感情。可李享知听见的，不是新闻，是时钟在走。
滴答，滴答。
他在心里算了一笔账：苏联如果真的解体了——他判断，不会超过今年年底——那从解体到秩序重建，中间有一段真空期。真空期里，什么都有可能发生。物资换军火，罐头换飞机，轻工换重工——这事儿，别人觉得是疯话，可他知道是真的。前世牟其中干过，一万车皮轻工产品换了四架图-154客机。那可不是编的故事。
他回到堂屋，把抽屉拉开。那封俄文信还压在最底下，纸角已经卷了。他把信抽出来，在灯底下又看了一遍。
那些弯弯绕绕的俄文字母，他还是一个不认识。可他知道这封信是什么——这是一颗种子。种子埋在土里，等着一场雨。
苏联解体，就是那场雨。
他把信折好，放回抽屉，关上，锁好。然后他在笔记本上翻开新的一页，拿钢笔写了三个字——
然后他把本子合上了。三个字写的什么，他谁也没告诉。
窗外，省城五月的阳光白花花地照着，照得院子里那棵枣树的新叶发亮。远处中山路方向，证券营业部的人声还在嗡嗡响。收音机里，播音员已经换了一条新闻——某地夏粮丰收。又是丰收，又是好年景。可李享知知道，好年景底下，往往翻着大变局。前世他活了七十多岁，见过太多“好年景“后面跟着的事——苏联解体、国企下岗、金融危机。每一次大变，都有人在风起之前挣了家业，也有人在风停之后一无所有。区别不在于谁运气好，在于谁听见了风声。
可李享知听见的，不是丰收。他听见的是——北边那个庞大的邻居，正在塌。
