一九九二年三月，省城的春天来得迟。院里那棵老榆树才鼓出米粒大的芽苞，夜里风一起，还是能钻进骨头缝。

这天晚饭吃得早。饭后各干各的：小芳在堂屋东头对账，算盘珠子一声一声，脆生生地响；小龙在灯下描图纸，红旗厂那台旧贴标机他想自己改，图纸上密密麻麻全是尺寸线；小军从外贸局回来得晚，进门就往灶边凑，一边烤手一边嘟囔：“又是'等政策'。跑了一年了，传达室的老张都认得我了，老远就喊'小李又来啦'，给我倒杯茶，跟我唠半天他们家儿子，就是不给我办事。他跟我说，去年经他们手递上去的申请，摞起来有一人高，批下来的没两份。外贸局那楼，我闭着眼都能摸到三楼厕所了。三角债欠着，出国名额卡着，谁有空管民间这点子生意。“

“跑成就跑成，跑不成就回来吃饭。“李享知把一碗热汤推过去，“锅里有粥。“

一家人正各自忙着，院门上响了。

笃，笃，笃。三声，不重，也不轻。

小军离门近，趿拉着鞋去开。门闩一抽，他愣住了。

门外站着个年轻女人。二十二三年纪，穿一件洗得发白的旧呢子外套，围巾裹到下巴，手里拎着个网兜，网兜里装着一兜苹果，还有两听罐头。夜风里，她的鼻子冻得通红，两只手交替着换着拎网兜，手背上是冻疮留下的暗红。

“大哥，“女人开口，声音不大，“请问……这是李享知李叔家么？“

小军的眼睛眯起来了。他认出了这张脸。七兜往桌上放：“李叔，一点苹果，还有两听罐头，您……“

“东西拿回去。“李享知说，“给你娘熬水喝，比搁我这儿强。“

周敏的手僵在半空。愣了两秒，她把网兜又拎起来，胳膊上的青筋绷出来一条。她朝李享知弯了弯腰：“哎。“

走到门口，夜风灌进来，吹得灯苗一歪。周敏站在门槛外头，回过头，脸上的表情很复杂，像鼓了很大一口气，才把那句话吐出来：

“李叔……我妈想见您一面。“

李享知没接话。

他就那么站着，看着她。看了两三秒。门外巷子里有风，吹得她那件旧呢子外套的下摆微微晃了一下。她大概在等他松口，等他说一句“回头再说“，或者“改天我去看看她“——只要他说半句，她妈那头就有了盼头。

可他没说。他转身回了条桌后头。

小军把周敏送出院门。门外巷子里黑黢黢的，那件旧呢子外套的影子，一步一步，往巷口去了，走得很慢，走到巷口的路灯底下，停了停，又拐没了。

院门闩上。一家人回到堂屋，谁都没说话。

灯还是那盏灯，人还是这几个人，可屋里的气不一样了。小军蹲在灶边，也不烤手了；小芳把算盘收进匣子，收得慢慢的；小龙捏着断了尖的铅笔，坐回灯下，图纸上那个黑点，他描了半天，描不掉。

到底还是小军先憋不住。

“爹。“他蹲在灶边，仰着脸，“她说咱家欠她家一千二？咱家当年……最难的时候，欠她家的钱？“

这话说出来，他自己都觉得堵。小时候家里穷成啥样，他还记得——年三十吃不上白面饺子，大冬天他爹出去收山货，鞋底磨穿了三个。那时候要是有人借过钱给咱家，他能不知道？

堂屋里静了一息。李享知看着小军，又看了看小芳、小龙。这两个大的，也在等他说话。

“早年间，“李享知开口了，声音不高，“我刚跟你娘成亲那阵子，手头紧。赶上一年冬天，你娘病了一场，没钱抓药。王晓雨那时候托人说媒，见过我几回，还没断。她听说这事，借了一笔钱给我。后头又借过一回，零零碎碎，加一块一千二。说好了还，后来她那边出了点事，要钱急，可那会儿我也没缓过来。再后来……“

他没说“再后来就是止婚“。三个孩子都听得懂。

“那……这笔账，“小军的脸涨红了，“那是咱家欠她家的！不是她家欠咱家的！她倒拿这个来说项？“

“账是账。“李享知说，“欠债还钱，天经地义。这笔账，我记着呢。可记着账，不等于欠情。钱可以还，情分不能绑着钱一起还不清——那时候她借钱给我，是图个好印象，想攀这门亲。亲没攀成，钱还压着，两头不痛快。“

小芳在旁边听着，没作声，可她手指在账册封皮上轻轻敲了敲——她知道爹说的是哪笔。

小龙一直没开口。这时候他站起来，走到门口，把那张戳了黑点的图纸卷起来，塞进图筒。临回里屋，他说了一句：“爹，明儿个你办这事，我上厂子去。中午不回。“

李享知点点头。他知道这孩子的意思：不掺和，也不拦着。

李享知在条桌后头坐着，翻开了抽屉的锁，取出那本账册。他翻到最后一页，那页边角卷着毛边，一行小字在灯底下露出来：王晓雨家，早年借支未还，合计一千二。

他盯着那行字，看了很久。

“小芳。“他忽然开口，“钱柜的钥匙，明儿个一早给我。去银行，取两千二出来。“

小芳一愣：“爹，你真要——“

“取两千二。“李享知把账册合上，“明儿个你就知道了。“

那一夜，堂屋的灯熄得很晚。