他的血在锈钟前积成一小洼，又顺着钟足的纹路爬上去，像替这些名字盖印。

门外万界的灯火随着钟声一明一暗，每一明，锈钟上便裂开一道缝。

第三十七响落下，他唤出最后一个名字，端木然。

钟声一下下叩关，叩的是锈钟，也是知止万古紧闭的心关。

三十七声响尽，锈死的古钟静了一息。

随即，钟身那层万古锈甲自顶至踵层层崩开，锈片腾空，如黑蝶群飞。

钟门洞开，三十七道残魂持锤而出，在半空列成当年铸钟的长队。

他们身上还沾着铸炉那一日的火星，面目却第一次清晰。

三十七人望向尸山前的知止，齐齐单膝点地。

“师君。”

三十七道嗓子合成一声，喊得满山锈灰尽落。

苍伯衡抬起头，满脸炉灰，笑得还是当年那个大师兄。

“师君，我们听见有人叫名，就回来了。”

石负图把断锤往肩上一扛：“两口钟是碎了，第三口还在，这一仗，我们没输。”

最小的端木然东张西望，忽然红了眼：“师君怎么一个人，头发都白成这样了。”

知止嘴唇动了动，一个字也说不出，只缓缓屈下一膝。

他是三十七个人的师君，这一刻，却像个被丢下太久的孩子。

知止那只抬了万古、正要落下第二掌的手，停在了半空。

他万古毫无波澜的眼睛里，第一次有什么东西，碎了。