夜深得像一口倒扣的钟。

那一声锈响散尽，尸山上再无声息，李安却在原地坐不住了。

他提起身边的小灯，一步步走向知止脚边那口锈死的古钟。

老人瞑目坐在尸山之巅，像是万古就长在那里，连穿场的风都绕着他走。

李安蹲下身，指尖刚触到钟面，指腹下便传来一下极轻的震。

不是钟鸣，是钟里有什么东西，在敲。

他屏住呼吸，以指甲一点点拨去钟面上那层厚硬的锈。

他的指甲很快磨破，血渗进锈里，锈层竟以血为引，软了一分。

锈屑簌簌落在膝头，每落一片，钟里的声音便清楚一分。

那是许多人的嗓子合在一起，低沉地唱着一支古老号子。

“起炉咯，风箱扯满。”

“浇铜咯，莫伤手足。”

“钟成咯，替亡者言。”

号子一遍遍循环，翻来覆去，只有铸钟那一日的几句。

李安借着灯光往锈缝里看，看见锈层下游着十几张模糊的人脸。

他们睁着眼，眼底却没有光，嘴唇开合，全不知钟外已过了万古。

他试着将一丝符火渡入锈缝，火光所至，那些模糊的脸一齐偏头看来。

他们张了张嘴，发不出别的声，只把号子唱得更响，像要借他的火再铸一日钟。

李安心里发堵，他终于明白，这锈钟里封着的，是铸钟一脉不肯散去的残魂。

他们不是不愿醒，是万古里再没有人喊过他们的名字。

他们便把自己，永远留在了铸钟那一日。

“你们是谁。”李安指尖贴着钟面，低声问。

无人应答，号子照旧，火光在那些人脸上明明灭灭。

他绕着古钟走了一圈，在钟背的锈层下看见另一行小字。

字早被锈实，他以指腹一寸寸摸过去，摸出三十七道深浅不一的刻痕。

每一道刻痕旁，都像曾有过一个名字。

他回到锈钟前，学着号子的调子，轻轻跟着哼。

他哼到第三遍，钟里那十几张脸忽然齐齐一顿。

号子停了半拍，才又重新响起，这一回，像是多了几分力气。

“别走。”李安把掌心贴在钟上，“天一亮，我就想办法。”

头顶传来知止的声音，平得没有一丝起伏。

“别费劲了，万古里答应过他们的人，没有一千，也有八百。”

李安抬头，老人仍瞑目坐着，像从未开过口。

“他们是怎么进去的。”李安问。

“止战那一日，三十七个人自己散了神魂，入钟护住这第三口。”知止道，“人一散，名字便只剩我一个人记。”

“前辈为何不陪他们说话。”