李青盯着标签看了几秒，没碰柜门。

“先查环境，再核实里面放的什么。别开柜进了潮气，责任算咱们的。”

周敏收回伸向门把的手。

她原本担心里面躺着个人，听完这话，又开始担心赔偿数额。

李二合上检修盖，墙上的行程杆弹出半寸。

仓库里的灯逐排亮起。

门旁有份入库须知，注明灯具由独立电池供电，开门后限时照明。李青看了一眼计时器，把门口那把椅子移到警戒线外。

旧工牌没摘，领料单也没动。

程巡检长要查的东西，等他们来取。

柜体后面飘出机油和防锈蜡的气味。周敏取出检测仪，先测门边，再往里面走了两步。

“二十度，湿度百分之三十五。”

她换个测点，数值没变。

墙上的机械表盘，也是这两个数。

“十七年没调过？”

李青沿管线找到墙后的检修口，拉开挡板。

几组砝码垂在井道里，钢索绕过滑轮，接入调速器。游丝摆动，棘轮每隔几秒走一齿。

周敏蹲下找电线，找了两遍。

“温湿度控制不通电？”

“靠配重，温包控制开度，湿度元件管风门。电池只管照明和显示。”

“砝码能走十七年？”

“开门会上链。以前有人巡检，关门就补回去。”

李青擦了擦检修牌。

最后一次保养日期停在十七年前。旁边的刻线上，剩余行程还够两个月。

周敏没再碰那根钢索。

她接收过不少设备，过保三天就出毛病的也有。这套东西没人推销延保，反倒撑到了今天。

李青检查完密封条，才拨开第一台柜子的观察窗。

里面没有人。

托架上放着两条机械臂，旁边是一套关节支架。腰部连接件上留着尺寸卡，使用人那栏写着李青。

“外骨骼备件。”

周敏把检测仪放下。

“原装身体呢？”

“怕换了人，旧尺寸穿不上。”

李青翻过标签，背面还有一句补充说明。

【改腰围另计工时。】

他拿终端拍下标签。

写这句话的人，收费项目倒是没漏。

第二台柜里，全是液压伺服阀。

李青隔着观察窗核对型号，又看出厂日期，把工具包往肩上提了提。

这批阀停产三十年了。

老动力中枢缺的就是它。市面上能找到的拆机件，阀芯磨损多少，全靠卖家的嘴。