他今年二十岁，跟乔瓦尼差不多大。

他的父亲是屠夫，爷爷也是屠夫。

他从小就在猪的嚎叫和血的腥味里长大。

他有一双大手，手上全是茧子和伤疤。

他的力气很大，能一个人把一头三百磅的猪按在屠宰架上。

他跟乔瓦尼，或者说跟以前那个在村里厮混的孤儿乔瓦尼，是朋友。

他们小时候一起偷过别人家果园里的无花果，一起在阿诺河里摸过鱼。

雅各波有力气，乔瓦尼有脑子。

两个人凑在一起，村里同龄的孩子都不敢惹他们。

雅各波一直以为，乔瓦尼会像他一样，一辈子待在圣卢西亚这个小地方。

或者，运气好一点，去佛罗伦萨哪个手工作坊当个学徒。

他怎么也想不到。

完全想不到。

那个跟他一起偷无花果、满身泥巴的朋友，一夜之间，成了圣卢西亚修道院的院长。

当乔瓦尼穿着那身虽然洗得发白但依然象征着无上权威的修士袍，拿着那封据说是主教大人亲笔写的任命信，出现在村里人面前时，雅各波的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

他听着周围人的议论。

“原来乔瓦尼是主教大人秘密培养的人。”

“听说他出身贵族，是为了体验民间疾苦，才装成孤儿的。”

“这是圣徒的行径啊！”

雅各波听着这些话，觉得很不真实。

他想起了乔瓦尼以前跟他吹过的牛。

乔瓦尼说，总有一天，他要让所有人都尊敬他，让佛罗伦萨的领主都得请他吃饭。

雅各波当时觉得他在说梦话，还笑他。

现在看来，人家不是在说梦话。

人家说的是真的。

父亲死后，雅各波顺理成章地继承了家里的肉铺，成了村里唯一的屠夫。

这是一个不好不坏的营生。

人们离不开肉，但人们也觉得他身上总有一股血腥味，不吉利。

乔瓦尼当上了院长。

他当上了屠夫。

一个在云端，一个在泥里。

雅各波觉得，他们之间的那点友谊，大概就像清晨的露水，太阳一出来，就没了。

他有好几次在村里远远地看到乔瓦尼，被一群修士和村民簇拥着，像神一样。

他想上前打个招呼，但脚怎么也迈不出去。

他觉得自己身上的猪血味，会玷污了院长大人的圣袍。

这种失落感，一直持续到昨天深夜。