“主啊，为何长夜难眠？”

“因为灯盏里没了油。”

女人犹豫一下，跟着哼了一声。

乔瓦尼继续：

“我们在黑暗中也是羊，”

“却张开嘴咬向兄弟的喉。”

孩子们的声音加了进来。稚嫩，带着颤儿，却意外地和这旋律契合。

“放下石头吧，我的兄弟，”

“放下刀剑吧，我的父亲。”

越来越多的人张开了嘴。

这歌词太简单了，简单到不用过脑子就能记住；但这歌词又太沉重了，沉重到每一个字都压在他们心上。

“牧羊人赤着脚来了，”

“他带着光，带着白面包。”

“回家吧，回家吧。”

“回到主的怀抱里。”

这一遍唱完，有人哭了。

不是因为恐惧，而是因为委屈。这几天的混乱，这几天的血腥，这几天的担惊受怕，都在这一句“回家吧”里宣泄了出来。

“走。”

乔瓦尼举起手中的蜡烛，赤着脚，第一个走进了黑暗的巷子。

卢卡、安东尼奥紧随其后。再后面，是捧着蜡烛的女人和孩子。

卡特琳娜看着那条由烛光组成的长龙，缓缓游动起来。

理了理男装的领口，情不自禁，跪下了。

……

队伍里，有个叫尼娜的女孩。

她今年七岁。她的父亲是染坊的工人，昨天被人打破了头，现在还躺在家里哼哼。她的母亲刚才出去找吃的，到现在还没回来。

尼娜很饿，也很怕。

她手里的蜡烛有点烫，流下来的蜡油滴在手背上，疼。但她不敢松手。

她看着前面那个白袍子的背影。

那是乔瓦尼神父。大家都说他是圣人。

尼娜不懂什么是圣人。她只觉得神父的脚一定很冷。地上的烂泥里混着马粪、脏水，还有尖锐的石子。

神父每走一步，那白袍子的下摆就脏一分。

尼娜不想看那脏了的白袍子，于是她大声唱歌。

“主啊，为何麦饼苦涩…”

声音很尖，很细，扎破了巷子里的嘈杂。

队伍走到了十字路口。

前面是一群暴民。

他们刚刚砸了一家杂货铺，正为了几块熏腊打得不可开交。地上躺着几个人，不知是死是活。一个大汉举着一根带血的木棍，正要往另一个人的脑袋上砸。

“放下石头吧，我的兄弟…”