值得注意的是，除了杰西有AB两种模式以外，其他4人也都有着对应的两种结局，所以也要加以区分，而不能混为一谈。我们以杰西的编号，对每一组的其他4人进行对应的编号。」

「编号约定清楚了，下面我们开始沿着剧情，详细梳理杰西这A、B两种循环的恐怖经历！」

此时，黑板上已经画满了一个宛如DNA双螺旋的莫比乌斯环。

他拿起教鞭，重重地敲了敲黑板：

「兄弟们，别被复杂的编号吓晕了！大家跟上我的思路。」

「首先，我们来看我们最熟悉的杰西A，也就是玩家进入游戏第一视角的这条线。杰西A的游轮之旅，可以完美地分为四个心理崩塌的阶段！」

「第一阶段，我称之为【待宰的羔羊】。杰西A刚上船，一脸懵逼。她捡到了前一个轮回掉落的钥匙，看到了镜子上的血字，接着就是一路被追杀。

她亲眼目睹朋友惨死，在极度的求生欲下，她在甲板上把那个戴着头套的杀手（A-1）逼得跳了海。这时候，玩家和杰西A一样，以为自己通关了，打破了死局。但大错特错！这只是地狱的入场券！」

「紧接着是第二阶段，【无力的拯救者】。游艇再次出现，B组的人登船了！杰西A躲在暗处，她以为自己掌握了剧本，想要去救这批新上船的朋友。

但命运跟她开了个残酷的玩笑！她不小心掉落了钥匙，在餐厅暴露了行踪，甚至在推搡中失手给B组的维克多开了脑洞。

她绝望地在镜子上重新写下去剧场的血字试图警告大家，却只能眼睁睁地看着另一个没有戴头套的疯狂杰西（B-1），把B组的唐尼和萨莉残忍捅死。最后，她目睹了新来的杰西B，用撬棍把那个疯狂的（B-1）反杀。」

散人的声音透着一丝战栗：「兄弟们，体会到那种绝望了吗？杰西A发现，自己无论怎么做，都无法阻止朋友的死亡，甚至自己也是导致他们死亡的一环！」

「于是，她迎来了彻底黑化的第三阶段——【化身死神】！

当A+1组的游艇再次靠近时，杰西A的理智彻底清零了。她悟出了一个扭曲的真理：既然救不了，那就全杀光！只要把他们全杀光，游艇就会回来接她回家。

她冷酷地把B组的尸体扔下海清理舞台，然后，她走向了那个更衣柜——穿上蓝色工装，戴上麻袋头套，端起了双管猎枪。

没错，曾经的受害者，亲手把自己变成了那个在剧院二楼无情开火的蒙面杀手！她射杀了A+1组的朋友，然后被A+1组的自己一路追杀，最终，说出了那句经典的只有这样才能回家，仰面坠入大海。」

散人深吸了一口气，视频的BGM变得无比悲凉：

「跳海后，就是第四阶段，【西西弗斯的惩罚】。

她在沙滩苏醒，跑回家，用铁锤砸死了那个正在虐待儿子的自己，以为能带着儿子重新开始。结果呢？车祸降临，儿子惨死。

在极度的崩溃中，她坐上了死神的出租车，为了那虚无缥缈的重来一次的希望，她欺骗了死神，再次登上了那艘出海的游艇，在海风中沉沉睡去，失去了所有记忆……

然后，再次作为待宰的羔羊，踏上风神号。一个完美、严丝合缝、令人窒息的死循环！」

散人喝了口水，眼神变得更加锐利：「大家看明白了吗？这就是A的完整一生，从受害者到施暴者的完美闭环！那B呢？B的经历，是一条更加血腥、更加疯狂的暗线！」