纸上的权限跑得再快，落到早春泥路上，也得靠马腿一寸寸驮。

掌灯后，临河那张先送回一份具名续记。四栏写到哪里算哪里，没有一句推断。石梁的纸还在路上，栖山案头的三县合页便只能先空着一角。

罗九成盯着那块空处：“要不要派人催？”

“府纸准的是并页，不是拿鞭子抽邻县信差。”周既明把空处留着，“路没走完，便等。不能为了凑齐三张纸，替石梁编一栏。”

第一轮回纸终究没有在这一夜全部到齐。

与此同时，栖山西门外的裘记车行还亮着灯。

明早有一批商车要过山，车把式们裹着旧羊皮袄在廊下歇脚。干草、牲口粪与车油的气味混在一处，谁都在为明日多带一捆草还是少压半袋货争嘴。

裘大有蹲在一辆车旁，拿木槌敲紧松动的木楔。院门外忽然闪过一道影子，一块旧布包从门缝下被推了进来。

“谁？”伙计追出去两步。

巷口只剩个收钱跑腿的瘦背影。那人边跑边喊：“有人叫送到裘车行！旁的我不知道！”

裘大有把伙计叫住，自己用木槌拨开旧布。

里面只有一块干裂发黑的旧木片。

木片正面刻着几道粗糙旧痕。不是商号，也不是车行对筹。裘大有看清的那一刻，握木槌的手便停了。

这是一种过去在山里约人递话的旧法子。他认得用法，却单凭木片认不出是谁送的，更认不出对方从哪里学来。

木片背后只有一行歪斜小字。

“明夜，栖山西边旧道，留空半个时辰。”

没写钱，没写人，也没写要从那条旧道送过什么。

裘大有站在门灯下，手里的木槌还抵着木片边缘，半晌没动。