白起转过身，走到老槐树下，坐在那个常坐的石墩上。

他把手里的账簿放在地上，朝着老仆伸出手。老仆哆嗦着走过来，把三岁的小孙子递进他的怀里。

白起把孩子放在膝盖上。

小孩伸出细嫩的手，像往常一样去揪白起的白胡子。

白起没有躲，也没有笑。

他只是坐在那里，看着院墙上方的灰白天空，一句话也没有说。

消息从院内传到了院外。

墙外那片开满黄花的蔓菁田里，坐着两万名跟着白起讨公道回来的老兵。

老兵认出了那个来报信的人，消息从前排传到郭大壮耳朵里，郭大壮传给旁边的人，旁边的人再往后传。

传递的速度极快。

几息之后，两万人全部知道了。

然后，外面的声音消失了。

两万人坐在田野里，坐在泥地上。他们在等。等院子里传出砸碎案几的声音，等武安君拔剑，等他下令带着他们杀进咸阳。

但是，什么声音都没有。

没有怒吼，没有军令。

只有风吹过光秃秃的树枝发出的沙沙声。这种彻底的死寂，比任何暴怒都更压抑。

时间一点点过去。

日头从正午挪到了西斜。

院墙的影子拉长，盖住了老槐树的一半树干。

阜汐一直站在白起身后。她没有动过，就那么看着老人的后脑勺，看着那个在他膝盖上睡着了的小孩。

未申交替时，白起微微侧了一下头。

阜汐看到了他的眼睛。

她在黑冰台见过无数种死人的眼神，绝望的、恐惧的、怨毒的。但她从来没有在一个活人的眼睛里，看到过这种东西。

不是悲伤，不是愤怒。

是彻底的空。

就像是一个运转了七十年的部件，在这一刻，断了。

阜汐知道，太公本可以去救主母的……

她手不自觉地攥紧了腰间的短刃。

又过了半个时辰。

坐在石墩上的白起，终于张开了干瘪的嘴唇。

他开口了。

声音很轻，很平。没有杀意，像是在念一个与自己完全不相干的人的名字。

“范雎。”

只有这两个字。

说完之后，他闭上嘴，再次陷入了沉默。

这两个字的声音极小，连院门口的老仆都没有听清。