碑面上的字迹已经被风雨磨得有些浅淡，简简单单刻着老痒母亲的名字，没有图片，也没有什么华丽的修饰。

吴邪蹲下身，将买来的一束白菊轻轻摆放在墓碑正前方。

泥土带着凉意，他膝盖抵在地面，声音放得很轻，“阿姨，很抱歉，这么晚才过来看您。”

他就这么蹲在墓前，絮絮叨叨说了许多，说起老痒小时候的事，说起秦岭深山里发生的种种，有真话，也有那个物质化出来的复制体藏起来的心事，像是隔着生死，替老痒把没能说出口的话，尽数讲给墓里的人听。

说完许久，吴邪才回过神，伸手拖过身侧的背包，拉开拉链，取出一团叠得严实的黑布。

指尖解开布层，黑布缓缓摊开，里面是老痒那个磨损严重的旧钱包，装着他的身份证、一些零钱、几张车票，还有那张老痒和阿姨的合照，已经几片从秦岭塌方现场捡回来的残破衣料，那时候时间紧急，他只来得及收敛了这些。

吴邪看着那张合照看了许久，才用上山时候捡的木棍在墓碑旁边挖了个洞，把东西小心翼翼地放了进去，又把土填上了。

“这些是老痒留下的东西”，他嗓音微微发哑，带着几分哽咽，“今天，就算我把他带回来了”。

吴邪垂着眼，心口沉甸甸的，不是滋味，一个活生生的人就这样没了，但死后能回到阿姨身边，老痒应该会开心吧。

风卷过，几片枯黄的松针落在墓碑上，同时一只黑色的蝴蝶不知道从哪里飞了过来，落在了吴邪的左肩。

从此以后，就是尘归尘，土归土了。